

رضا دانشور

بازنشسته‌ها / ساعت ۹/۵ پیش از ظهر تابستان / باغ ملی (۲)

من، به طارم بودم و در اندیشه‌ی مُرد ، كوچك بودم و آن بزرگ ،
اندیشه در میان جانم شعله‌ور بود، شطی از بی‌گناهی به غرقاب می‌کشاندم
و صدای درد را نمی‌شنیدم که آن قدر محکم می‌زدند . خواب کودکیم را
بیداری روشن کرد ، از شبی ظلمانی آکند ، و انتهای ظلمت - می‌دانستم -
چشمه‌یی ، نه از آب که از نور هم نیست ، و این شب تنهاست . کسی آمد
و به صورتم کوفت : « تمومش کن، بچه . » . من در او پناهی ... نه !
به جستجوی کسی بودم که بشود او را کشت ، کسی مثل دشمن .

« یا امام زمون . »

و چادرش را فرو کرد به دهانش . صدایش وحشت را دیوار دیوار گرداگردم

می‌افزود : « یا صدیقه‌ی زهرا . »

در انتهای بی‌کسی‌ی پهنآوری ایستاده بودم و فقط نمی‌دانستم

مُرد چه گونه چیزی ست . سر بریدن را می‌دانستم ؛ مثل سر حسین که بریدند . گفتم
فکر کنم به آن‌ها و آن‌جا ، و مردد بودم . شك همیشه با من بود ، کودکی
به سن و سال خودم بود . وقتی که پای منبر می‌نشستم و آقام او هو او هو
می‌کرد بی‌هیچ اشکی ، و دیگران آرام اشک‌ریز بودند و غم‌زده ، من با

شکم نشسته بودم و چای می‌خوردم و نجوا می‌کردیم : « تو می‌گی امام شاش می‌کرده ؟ »

« زبونتو گاز بگیر . »

که گاز نمی‌گرفت و بعدها در همان زمینه‌ها چیزهای دیگری می‌پرسید تا سر انجام از روی جسد خوشحالم رفت و دیری نپایید که از خوشحالی حتی جسدی هم نماند ؛ من ماندم و تا چشم می‌دوید، ظلمت و غربت و باز شك. گفتم که دست به دامن آن‌ها شوم . تا آن زمان جز در سایه‌ی خودم نچریده بودم . مثل بره‌ی گمشده‌ی عیسی بودم که گم شده بودم از شبان و شباندار و هرگز عیسی پیدا نمی‌کرد . این ، اما ، خیلی قبل از بعدها بود و آن موقع هنوز اول کار بود ، اول واقعه ، و چنین بود : چادرش را لای دندان‌های درشتش گرفته بود ، هزاران بار آن‌ها را در گوشت بازویم فرو برده بود ، و دایره‌یی بریده‌بریده روی پوستم از کبودی و درد برجا گذاشته بود که گاه من با خودنویس توی دایره را آبی کرده بودم ؛ و باز تنها کسی که شاید در حاشیه‌ی ظلمت ناظر من بود او بود و بعدها ، دوستش داشتم با ترحم و شفقتی که کمی هم از آخور وظیفه‌ی مألوف می‌خورد .

گفت : « ای کاش بی پدر بودی . »

و من درست ندانستم که اگر بی پدر بودم چه می‌شد . شاید که هیچ نمی‌شد . شاید که من نبودم و راحت می‌شدم . حالا - اما - نمی‌شد : « خدایا ، چه اقبالی . »

و این که گفت ، در همه‌ی عمر با من ماند و يك سوی نهان و تهی را در من ساخت ، يك سوی بی‌جهت و بی‌انتظار و مرده را . با آن که اعتقاد نداشتم ، باز ، حس وجود بخت و شانس و اقبال در طارمی‌ی سرم بود . ناگاه مرا بغل کرد و تنگ فشرد و باز با خشونت رهایم کرد سوی دیوار ؛ و فرو افتادم ؛ برای این که بتوانم گریه کنم ، به هرچه غمگین بود اندیشه کردم : به کشتن امام ، به حضرت عباس و حضرت زینب ، به گلوی تیر خورده‌ی علی اصغر ، به من ، به خودم که این قدر مظلوم بودم و سلطان ناتوانستن . بیهوده بود . و آن وقت ، خود را مجسم کردم که مرده‌ام و او چادرش را کرده است توی دهانش و گریه می‌کند و ازین که آن طور بازوهای مرا تکه تکه کرده است افسوس می‌خورد و اقام را هم اجازه داده‌اند که به تشییع من

بیاید و دست‌هایش را دستبند زده‌اند و دو تا پاسبان این طرف و آن طرفش می‌روند؛ اما نشد، نشد تا بعدها، تا وقتی که همه چیز پاک فراموش شد. و مردن من هم، حتی در تجسم‌تنه‌ایم، هیچ فاجعه که نبود؛ فرج هم بود. آن وقت شد، وقتی که گونه‌هام چروکید و موهای سرم نیمه سفید شد، یک روز، روی صندلی اتوبوسی، شد؛ وقتی که پشت سرم را نگاه می‌کردم و غبطه می‌خوردم به چشمه‌ها و جوی‌ها و ابرها و حتی شیرهای فشاری آب.

با چادرش صورتش را خشک کرد و بینی‌اش را گرفت و آهی طولانی کشید و راحت شد:

«آخه چه کاری بود کردی مرد؟»

و باز شروع کرد از چشمه‌های بزرگ‌چشمانش اشک بر آوردن. در اتاق را که گشودم و آمدم بیرون، یک لحظه خواستم که بمیرم؛ و چون نشد، یک در دیگر را هم گشودم و خود را در کوچه دواندم و سپس ایستادم و باز رفتم و دیگر هرگز نایستادم، تا این‌جا، تا روی نیمکت سبز؛ و این‌جا، دیگر ایستگاه واقعی بود و آخر خط.

این گونه از مرگ بود که شروع شد، و آن‌گاه هر چیز از سر جان بود و فراوان بود و غصه‌دار بود؛ هم خورشید و هم عرق‌خوری و هم حزب، هم زن‌ها و هم تنه‌ایی، و هم خود خود مرگ. اما نه این که مرگ بامن مسافرت کند و دم‌خور باشد؛ چیزی کنار وجودم نبود، دور بود اما واقعی و شناس، مثل کسی که می‌شود هر وقت و از هر کجا بهش تلفن کرد، مثل کسی که همیشه در سکوت نشسته است و گوش به زنگ است، مثل خودم که در سکوت نشسته‌ام و گوش به زنگ عبور هر چیز ناقابلیم. چشمم مسیر جست و خیز مضحك قورباغه‌ها را دنبال می‌کند، و ذهنم را، این اسب پیر شکم‌خواره را، به‌آخور اخبار بسته‌ام و چشم انتظاری جنبش چیزی را، نه از سویی، که از درون خودم دارم؛ با این دانستگی که: بیهوده است.

آن‌ها که بوده‌اند؟ این تصویرهای نا زدودنی‌ی‌کشنده که به‌طاق درونم چسبیده‌اند و رهایم نمی‌کنند؟ آن‌ها با چهره‌های متفاوت صف بسته‌اند و در هوای این حماقت افسانه‌یی، این اسطوره‌ی نظام مستبد خیالی و ماوراء زمینی، در انتظار نشسته‌اند. آن‌ها در انتظار محکمه‌ی عدلند، در انتظار آن که بامن

سوار اسب چوبی شکسته پاره‌ی يك كشتی بر موج، از پل، از همان پل معروف، بگذرند و آن جا، در پیش يك ترازوی گنده، از من بشنوند که با چه غبن و ترس و تردیدی می‌گویم: همه‌اش اینست. زندگی من و انگشت اشاره‌ام سوی آن‌ها باشد: این مادرم، به مبارکی و رنج دیدگی اغلب مادرها که سسکه‌اش فقط از فرط گریه است و گوشه‌های پاره‌ی چادرش نشانه‌ی دندان فشردن و جیغ نکشیدن، روی صندوق حلبی‌اش نشسته است و بینی‌ی سرخش را با گوشه‌های دیگر چادر پاك می‌کند. از دختر عزت آقا كوچك ترست و مادر منست؛ و این منم، خود من، که دارم به خودم نهیب می‌زنم که برخیزم و بروم؛ و این منم که از نفس افتاده مانده‌ام و روی چوب سبز تحلیل می‌روم: يك شاهد بدون ترحم بر تجزیه و استحاله، در کنار رودی پر از مرکب و ذرات؛ و يك آن، این رود گند رو از راه كج نمی‌تابد و سوی کجیش راست راه دارد و مجبوری که فقط نگاش کنی و نمی‌شود آن را دست زد. يك بار دست زدم، و این تصویر دیگر است از همان صف‌طویل که گفتم؛ تصویرهای مرده، مرده‌های با حسن نیت سبیل و افسران و مفتش‌ها و حبس و يك تکه‌ی بزرگ مشبك که با میله‌ها و پنجره‌ها از بقیه جداست؛ يك تکه‌ی سنگین‌تر، که اگر ترازو موهوم نبود، شاه‌میرزایی، به خاطر آن، چیزی داشت بگوید. که: «اینست، فقط همین.»

از کی حزبی شده بودم؟ از وقتی که در پشت سرم صدا کرد و بسته شد، یا وقتی دیدم دست آقام آهسته روی کیف چرمی‌ی پیرمرد می‌لغزد که، کنار تشکش، گذاشته بود بغل کاسه‌ی سرد سکنجبینی که پیرمرد به من چشاند بود؟ یا از وقتی که رفتم به میهمانی‌ی خانه‌ی عمه و بچه‌های عمه پچ و پچ و درگوشی با هم حرف می‌زدند و مرا با نگاه تمسخر نگاه می‌کردند؛ وقتی که فقط يك وجب بودم و وقتی کاسه‌ی آتش شب مانده را جلوم گذاشتند که بخورم از توی شیشه‌یی که آن‌همه نظرم را جلب کرده بود پرتش کردم توی ایوان و بچه‌های عمه را کتکی کردم و گریه کنان گریختم؟ گریختم از خانه و ازین وسوسه که حزب دنباله‌ی همان فرار و گریزم بود. حزب، آن‌طور که مردان آن جامی گفتند، يك آلت تحقق بخشیدن به ترازو بود در زمین، یا چیزی برای پر کردن خالی‌ها و مثل برنامه‌های هفتگی؟ و باز وسوسه اما هست که حزب برای شاه‌میرزایی گله‌ی سگ‌گرگ‌ها بود؛ برای او که نه سگ، نه گرگ، اما تنها و بیم‌زده، و خشمگین و گرسنه بود؛ و باز، کار شاه‌میرزایی با استخوان‌های دردناك اینست که از وسوسه بگریزد، ازین وسوسه که باز

تنها و بیم زده و گرسنه است اما پیر و نه خشمگین؛ لبخند زن، شاید مثل
 بودا؛ فروتن؛ اما، مثل بودا، نه من فروتنم و نه مثل بودا بودن هیچ موهبتی است؛
 حتی در سن و سال من، در عصرهای مالیخولیایی و خوابهای تکه تکه‌ی
 من! حتی روی نیمکت چوبی در باغ ملی. و حالا هرچه بود، گذشته است
 و هرچه هست، همه اینست: حیطة بی ارزش، بی سنجش، و بی انتظار،
 زیر پای بزرگ گذشتن، زیر سهمگینی متلاشی کننده‌ی عبور نشستن و
 و در خواب بیداری را تماشا کردن و با اخبار روزنامه و سیاست و گپ
 بازی بازی کردن، و با مرگ، این محتوم که پیش از فرا رسیدن کامل در
 ر بوده و برده است، برده است این را که این جا کنار منست و هیئات می کشد
 و غبطه‌هاش بر جاست، بیهوده. حاجی شجاع، شاید اگر اوضاع چیزی
 به جز این که کنون هست می بود، او را یک روز عید قربان هزار تکه می کردند
 و به صیغه‌هاش تکه‌یی می دادند، به هر کدام یکی؛ و افسوس، می دانم آن
 صیغه‌یی خوشبخت تر بود که آلت پیرش به او رسیده باشد، و برای همین
 بود که وضع طور دیگر نبود. برده است آه، آری، پیش از وجود، شاهزاده‌یی
 را برده است که سبیل‌هایش تنها نشانه‌ی تاریخی وجود، در وجودش است.
 این جا، تنها منم، تنها منم؛ و همه رفتند. میرزا تراب پیش از تولد جدش، و این نیمه‌بله،
 بمب‌شاسی کشیده‌ی بی‌چاره که حتماً در یک خلای عمومی منفجر خواهد شد، و
 شاید یک روز به شهردار جدید حمله کند و شاه‌رگش را ببرد. این‌ها که
 حضورشان تحمیل نابه خود آگاه بودنست در ورطه‌ی پر از ذرات درخشان
 و بی‌معنای سقوط - که زندگی، تعبیر مذبوحانه‌ی آنست (یا ابلهانه یا
 عالمانه‌اش). این‌ها، مثل علی نادر، قربانیان تعابیر، مثل عزت آقا، مثل
 شاهمیرزایی؛ این من که مثل آن‌ها و آن‌ها که مثل من، با فاصله‌های
 بعید و دور نگهدارنده، از سرنوستانستن و ندانستن که من در مورد خودم
 درست می‌دانم که هرگز از طارم بیرون نیامده‌ام و این اسارت موجود پیر دوام منست.
 از طارم، از پیش مادرم، هرگز گریز حقیقی نبوده است؛ مثل نگاه کردن یک خواب
 بوده است در طیف عابری از روی آب، مثل غروب‌ها که بچه‌ها بایک قران توی
 جعبه‌ی شهر فرنگ خویش را از دست می‌دهند و دوباره با مدپایان گرفتن، در ساحل
 بیداری و نکبت، الاکلنگ می‌کنند. باز گشته‌ام. از خستگی باز گشته‌ام
 تا به همبستری با تلخ‌های دراز پابر جا از قدیمی‌ها و نمردنی‌ها در آمیزم.

برای همبستری، وقتی فراموشی تنها دروغ پیکارگر متداومی باشد که تور
 بر صفحه‌ی عبث رقم زند، پس چرا پلکت را می‌بندی؟ بگشا! و یک باردیگر،
 اما آشکار، مثل هزارمین بار بنگر! این همبستریست با خودت و پرشدن و
 باز گرفتنت: کارگر شرکت ساختمانی، کتابخوان، عضو حزب؛ و تنها
 رفته است تا... بس نیست! این رشته‌سر به رنج ندارد، دنباله‌ی مرگست:
 ... و یک پیرجنده‌ی ارزان پیدا اگر بشود، عالیست. می‌بینمش بعد از ژتون گرفتن،
 بعد از نگاه کردن به ران‌های لخت و زیاد سفید که زیر دامن قرمز موج می‌زند،
 و بعد از انتظار و تحریک و طپش قلب؛ وقتی کلاه کپی‌ات را تا روی چشم‌ها
 پایین کشیده‌یی که دیده نشوی، اما چه پر توقع دیدن! وقتی که می‌روی
 توی اتاق، زنی نشسته است و دارد گوشه‌ی چادرش را می‌جود. پشت
 روزنامه نهان شو! دست‌های عزت آقا از زیر روزنامه هویدا است، مثل
 دست‌های آقام، بی‌دستبند. یک پیرمرد، بارهزار کودک، بارهزار جوان،
 بارهزار مرد را بر دوش می‌کشد؛ بار خلقت را، و کلافه نمی‌شود؛
 ظاهراً.

« بلند بخوان، شاهمیرزایی. »

اما علاج امکان دارد، اگر یک پیرمرد را بکشد؛ چه پیرمرد
 بالفعل را، چه کودکی را که پیر خواهد شد، یا یک زنی که خیانت کار
 باشد، یا یک سگی؛ بکشد، بکشد، بکشد؛ من کودکم، جوان و
 مرد و مرده‌ام.

بیرون، بیرون زنده‌ی طپنده‌ی موحش، لای پرزهای هوا، لای کلمات، لای پیرها
 و میرنده‌ها، لای پوسیدگی و عظمت پوچ زنده نماندن و زندگی کردن، لای
 کلام مرده‌ها و پیرمردها. حاجی شجاع: «مرده سررسیده دیده حریف روکاره،
 حمله برده، حریف گروخته، کارد کشیده سرزنه رو بریده. خدا اجرش بده، کار
 درستو کرده.» و فین می‌کند: «زنه بی‌عفتی می‌کرده، حتماً.»

اما، به هر جهت، علت قتل روشن است: میراث غارهاست، پاداش
 ناسپاسی و غدر، یک خارش مداوم در عمق هستیست که خون می‌طلبد و
 اشک و دست‌های مقتدر انسان ارضاش می‌کند. شاید تا چند سال دیگر هیچ
 آیین در روی زمین پیدا نشود، و هیچ کس به چشم کسی نگاه نکند. بنشین.
 چرا نگاه نمی‌کنی، بنشین.

«ای کاش بی پدر بودی.»

«کارت تموم شد، پسر جون؟ ناز کیرت. نفر بعدی بره.»
عزت آقااست: «سرتو یه دقه از روی اون روزنومه وردار.»
برداشتتم.

«حس شوق جنایت، چیزست از خدا درخون، و علت آن...»
من حزبی ام! علی نادر: «علتش فقره، و الا، نه جندگی هس، نه کشتن. وقتی تو گردن کلفت تری، مال منو می چایی. منم می کشت دیگه. اگه زورم نرسید، خودمو می کشم؛ به هر ترتیبی.»
در روزنامه خبریست راجع به قتل زنی. گلندام شاید که مادر قاتل بوده، شاید که اشتباه بوده، شاید که شکل مادر قاتل بوده؛ مقتول، همسر قاتل بوده، شاید حاجی شجاع درست بگوید: خیانت! قاتل گریخته؟ نه! می خوانم: قاتل درباره ی علت عملش چیزی نگفته است. خیانت! قاتل فعلا درمجلس... موقت است. پیرمرد رضایت نمی دهد. وقتی از آن سوی پرده های سیمی ما را دید، دیدم که گریه کرد و خجالت کشید. گفت: «والله برای خاطر شما بود.»

و باز داد کشید. آنجا شلوغ بود و همه فریاد می زدند.
«من که یک سروتنه بیش تر نیستم. هر جا برم آسمونو دارم لحاف وزمینو تشک. فکر علاج شیکم شما بودم.» و باز گفت: «شوخی که نیس.»
به من گفت: «بابا تو می بینی، بچه؟ عبرت بگیر.» و گمانم گفت:
«بچسب به درس و مدرسه و مشقت.»

وقتی که داشتیم خدا حافظی می کردیم، گفت: «دیگه به امید من نباشین.»
بعد از دو سال بود که اجازه دادند شاهمیرزایی ملاقات داشته باشد. آن وقت مانده بودم که چه گونه؟ چه طور؟ چه کسی؟ خندیده بودم؛ تا چند روز بعد که صدا کردند: «شاهمیرزایی، ملاقات.»
از پشت شیشه های کدر پنجره های زیر سقف، نور مرده ی خورشید سر کشید، و پشت گردنم عجیب تیر می کشید. وقتی که دیدمش، خندیدم؛ یا شاید که نخندیدم؛ شاید او بود که می خندید یا گریه می کرد. گفت:
«خب.»

هیچ چیز نبود که بگویم. گفت: «مادر تو پیدا کردم.» باز گفت:

« بالاخره پیداش کردم »

گفتم « حالش خوبه ؟ »

گفت : « ای . »

چیزی داشت ناگفته می ماند - که گفتم : « خب ؟ »

گفت : « اما گذاشت رفت ، می دونی ... »

می دانستم . گفتم : « خب ، که این طور . »

گفت : « آره . تو حالا خوبی ؟ »

و گریه کرد . مثل وقتی که گفته بود : « به امید من نباشین . »

« منو چه طور ... ؟ »

گفت : « اسمت تو روزنامه بود . » با شرم گفت : « دنبال کارتو

داشتم ، خیلی کسارو دیدم . »

گفتم : « وضعت خوبه ؟ »

« تو چه طور ؟ »

چشمك زدم : « عالی . »

اوسر تكان داد. رگ های گردنش آشنا و نرم کرده بود. پنج سالی بود که ندیده بودمش و اکنون پنجاه سال پیر شده بود. آن قدر که تا پنجاه سال دیگر هم ممکن بود که نبینمش . این را حس کردم . وقتی که رفت ، دستمال چهار خانه ی یزدی را با پاکت بزرگ انار و پرتقال و لیمو داد فرستادند با صد تومان پول . دستمال هست . وقتی نشد که پشش بدهم . حتی نشد که توی آن دو مرتبه برای کسی سیب و انار و میوه ببرم . انگار يك نیمه شب آهسته از کنار هم عبور کرده بودیم . انگار در يك شلوغی و غوغا ، يك لحظه چشم در چشم یکدیگر دوخته بودیم و گریخته بودیم. انگار هرگز خونی از يك دست در رگ هایمان جریان پیدا نکرده بود. عزت آقا ست : « شاه میرزایی ، به دقه سرتو از رو اون روزنومه وردار . »

چشم هاش غبار گرفته و مضطربست . این اضطراب را من می شناسم . وقتی که حس رفتن و ناپایداری یورش می آورد ، آدم می ماند با داس دست هایی خسته و انبوهی از کرده های خجل که تن به يك دوباره سازی یا محکمه نمی دهند و ترس از عبت به شکل اضطراب در چشمخانه لب پر می زند ؛

مخصوصاً وقتی که آدمیزاد چیزی باشد مثل عزت آقا، يك مأمور بازنشستہی اداره‌ی مفتشی . از او خوشم نمی‌آید ؛ از حرف‌هایی که هر روز دربارہی دخترش می‌زند، خوشم نمی‌آید . آدم حقہ بازی بہ نظر می‌رسد. بہ نظر مہمدی افسانہ اش كلك است ؛ حتی قصہ‌یی کہ دربارہی يك قاتل گریختہ و بہ دست نیامدہ می‌سازد : دربارہی سمسار روس يك دستي کہ زنی را کشتہ و گریختہ است . خوشحالیش ہمہ اینست کہ يك گوشہی جہان ، سمسار اگر ہنوز نمردہ باشد ، پیرست و بازنشستہ و يك گوشہ‌یی نشستہ و دارد شکنجہ‌های آخر عمرش را صبر می‌کند ؛ مثل يك یابو ! از لذت خبیثانہ‌یی کہ ازین بابت می‌برد ، استفراغم می‌گیرد ؛ ہر چند می‌دانم کہ این‌ها جعلست ؛ ظاہر سازی و دغل کاری مفتشانہ است . آن‌ها ہرگز از لاشہام ہم چشم نخواہند پوشیدہ. می‌دانم مأمور پاییدن منست و شاید باید پیمہ يك گور دونفرہ را ہم بہ تنم بمالم . باشد کہ توی گور ہم يك جزیی قدیمی را بیابند؛ شاید کہ حتی مردگان ہم! وقتی کہ راز هست، مفتش ہم هست . وقتی مفتش هست و راز، آری؛ موازنہ اینست. من، اما، در چشم‌های او خیرہ می‌شوم و شرمش را می‌شناسم و آزادانہ ریہ‌های خستہ ام را پر می‌کنم از هوای لایتغیر و می‌دانم کہ این هوای لایتغیر از ما فسیل می‌سازد، فسیل‌های قاتل و مقتول؛ وقتی کہ ما نتوانستہ باشیم تغییری در مفہوم این ہوا بہ وجود آریم . آخر چہ کار می‌شد کرد ؟ از آن صندوق حلبی کہ من رویش نشستہ بودم و ظلم دنیا را تحمل می‌کردم ، حتی نمی‌توانستم خاموشش کنم، حتی زر زدن خودم را نمی‌توانستم خاموش کنم ؛ تا از میان حق حق ، و بریدہ بریدہ گفت: «تمومش کن، بچہ». اما خودش کہ آن جور گوشہی چادرش را می‌جوید؟ اما تمام شد، يك دور چرخ چرخید، چرخ خود چرخ! ؟ و این جا ، از روی این نیمکت چوبی ، باز شاہدم ؛ با این سؤال کہ : چہ کار می‌شود کرد ، میرزا تراب را چہ کار می‌شود کرد ، حاجی شجاع را ، این علی نادر فریادزن را کہ ہوارش جہان را پر کردہ است ، و جہان ساکت باغ ملی پیر را؟ درین نگاہ کردن و شاہد بودن ، درین نگاہ کردن و نتوانستن ، در انفرادیم ، آری ، از روزنی خسیس ، چہرہی پیر عزت آقا و دیگران را می‌بینم کہ خواب بردہ‌شان و آب دہانشان کش کردہ روی یقہ یا گونه یا دستشان؛ و در هوای ماندہی

ساکت، نعش صدای بلند شکنجه شده‌یی به بو آمده: اینست «آن»، وقتی که تو فقط از روزن می‌بینی و دستت به آهن سرد می‌خورد و لمس می‌شود؛ یا به دسته‌ی عصا و دلت هری می‌ریزد. وقتی که حکم کردند از مقابل روزن عقب رویم و پتوهای کهنه‌ی سربازی را مقابل روزنها گرفتند، صدای عبورش را گویی که می‌شنیدیم؛ گویی کلام بود، با خون و ناله عجین، و نیز صدای سقوطش را روی سمنت سرد کف سلول و ناله‌های نابه‌خود آگاه یک برق گرفته، گویی؛ وقتی که بعد، خیلی دقایق بعدتر، پتوها را برداشتند، دیگر صدا، یک نعش مانده بود زیر سقف قهوه‌یی‌ی محبس؛ و در همین حال بود که یکی آمد و گفت: «ملاقات! شاهمیرزایی، ملاقات.» و من از کنار نتوانستن عبور کردم و باز وقتی که پیرمرد دور می‌شد، یا وقتی که گفت: «پیداش کردم، اما رفت... آخر می‌دانی...» و من می‌دانستم، دیدم که باز برگشته‌ام و چهره به چهره گویی که هرگز از کنارش عبور نکرده‌ام و نکرده‌ام؛ اکنون هم باید رودرویش اعتراف کنم که: تو وجود داری، ای سلطان بودن مطلق! بادست‌های ما وجود داری و معنای هستی‌ی مایی؛ معنای حسرت و شادمانی‌ی گدایانه‌مان! آن گاه، بلند می‌گویم: «آری، و نتوانستن.»

میرزاتراب، لب‌های نازکش را از هم می‌گشاید. در انتظار سیل مرده‌های تاریخی‌ام که از دهان حضرت اشرف، باجقه و شلیته و شمشیر و چاه توی حرمخانه، بیرون بریزد. میرزاتراب را، اما، جز شازده ندیده‌ایم؛ فرصت نکرده‌ایم و یا نخواسته‌ایم و یا شاید نتوانند...: «هرگز نگو: نتوانستن، جناب شاهمیرزایی. این واژه، گمراه کننده است.»

و علی نادر فی الواقع گمراه شده است و حاج و واج می‌نگردمان: «چه طور، جناب؟»

لبخند می‌زند: «خواهی دید.» آن گاه فریاد علی نادرست که: «خب، وقتی آدم نتونس، دیگه نمی‌تونه دیگه، مگه می‌تونه؟ دکون وزند گیمو به باد دادن. حالا، جناب شازده، بگو چه کار می‌تونم بکنم؛ د بگو دیگه! من مگه زورم به شهردار می‌رسه؟ جلوی سپور هم می‌دونم هیچ غلطی نمی‌تونم بکنم، چه برسه به شهردار. قربون دهنه‌ت، شاهمیرزایی. همون که گفتی. امان از

نتونستن . یه بار دیگه بکو : آری، و نتوونستن .»

خسته شدم . روزنانه در کف بادست، وعکس قاتل به يك يك چهره‌ها نگاه می‌کند و دور می‌شود. حاجی شجاع دارد از غیرت و ناموس پرستی قاتل دفاع می‌کند . شاید که حس شوق جنایت ناجی شود و بشکند سلطنت تاریخی این واژه‌ی نامبارک را . می‌گویم : « خب ، شهردار را می‌شود کشت . »

میرزا تراب می‌گوید : «يك کار دیگه هم هست . »

علی نادر گیج و خشمگین شده است : « کدوم کار دیگه ؟ »

و بی‌آن که صبر کند برای پاسخ میرزا تراب ، با من : « خب ، فایده‌ش ؟ فردام منو به دار دل انگون می‌کنن . خلاص . یکی مرد و یکی مردار شد ، یکی هم به غضب خدا گرفتار شد . »

گویا که نعره می‌زند . چیزهای دیگری می‌گوید . گویا که نعره می‌زد . گویا که روزهای متمادی زجرش داده بودند . گویا که هیچ چیز سالم دیگر نداشت ؛ هیچ استخوان . گویا که بشریتش را از هم دریده بودند . و گویا این بشریت خارج ازین فضا هیچ مرگش نزده بود و وجدان آسوده داشت . دارد این وز وز مداوم زنبور کرخم می‌کند . گویا در جنده خانه هم هیچ شرم نداشت ، حتی اگر زنانی گویا که نعره می‌کشید ؛ و دکتريک دقیقه بعد از بریدن صداش درآمد ، با چهره‌ی عرق نشسته ، و رفت . آن گاه يك سرباز می‌دوید . سیزده روز گویا . يك سرباز داد کشید . وقتی که آورده بودندش ، گویا که زانوانش روی زمین کشیده می‌شد و صدای قدم‌ها مال دیگران بود . گویا کسی گفت تلفن کردند و بعد شخصی پوش‌ها با شتاب رسیدند و سکوت بوی مردگی گرفت و دست‌بوی آهن‌سرد ، و قفل و روزن‌ها پر از دعا و دشنام شد و اضطراب در لانه‌های هوا خانه‌ویران کرد تا هق و هق گریه آمد و آن‌ها رفتند و يك استوار تف انداخت و گفت : « زن جلب . » و یکی : « بی‌چاره ! » - که همین ماند و رنگ گرفت ، رنگ سال‌های عمر مرا . گفتند : سیزده روز . « واژه » مثل توپ دست به دست می‌شد ، تا آخر یکی به مرز رسید . آخر یکی به نیمکت چوبی رسید و نشست و وارفت و تمام . تف !

حاجی شجاع است که می‌گوید : « خب ، خیانت کرده دیگه ، باید به سزاش می‌رسید ، سن بالسن و الجروح و قصاص . »

میرزا تراب می پرسد : « یعنی چه ؟ »

می گویم ، می پرسم : « وقتی کسی طاقتشو از دس داد ؟ »

حاجی شجاع می گوید : « یعنی نتونس جلوی خارشاشو بگیره ؟ »

هیچ نمی گویم . به مرز رسیده ام و به چرت عزت آقا می نگرم که صاف

رو به رویم نشسته است . در خوابش حرف می زند و کلمات را می جود .

گویی دو قرن پیش بود که می گفت : « شاه میرزایی ، تو چه طور دوام

آوردی ؟ شاه میرزایی ، تو چه آدم نازنینی هستی . » و ازین اباطیل . چیزی تکان خورد

و هوا را لرزاند ؛ باغ را و باد را لرزاند . گویی کسی شلیک کرده بود . صبح زود بود

و صدای شلیک را ، که از سر شب انتظار کشیده بودیم ، شنیدیم . دستم

روی قفل قفل شده بود و روی هر ده انگشتم یک قطره خون خشک شده

سرپوش تیر کشیدن و درد بود . تازه توانسته بودم روی پایم برخیزم ؛ بعد

از آن همه مداوا و تقویت . زندانیان دیگر ، با چهره هاشان لعن بود و دشمنی

من ، و گاه گاه به ندرت . ناباوری و پرسش ؛ و با چشم های من طنز بود و خشم

و دشنام ؛ تا ، خیلی بعدترها ، آمد آنچه نباید می آمد : شرم . آن وقت ،

تمام سکوت اطراف پر شد از هیاهوی سیالی . چرت عزت آقا يك لحظه پاره

شد ؛ و حاجی شجاع و علی نادر روی میرزا تراب خم شده بودند . وقتی که

عقب رفتند ، دیدم سوراخ گرد و وقیحی را که خون با خیزهای کوتاه و بلند

از آن رها می شود ، در هوای لایتغیر . سوراخ در شقیقه بود و لبخند بر

لب های نازک شازده . ششلول را نگاه می کرد ، و رنگ در شرف مرگ تعجبی

در ته چشمش کورسو می زد و دست دیگرش در جیب جلیقه اش فرو رفته بود ؛

توی جیب ساعت نقره . گویی که انتهای زنجیر ساعت ، به خطوط کف دستش

وصلست . گویی با انتهای يك خط ، زنجیر پایان گرفته بود و زنبورها

همچنان وزوز می کردند . ترسیدم . از قصور ، از ندانستن ، از تن سپردن

به شرم وقیح ، از مرگ که ناگهان فرا رسد و در ربایدم ، پیش از فرارسیدن

عزم . آه ، کاری که مادرم کرده بود ، کاری که آقام وقتی کیف چرمی

آن پیرمرد را برداشت نشانه اش بود . میرزا تراب گفت : « راه دیگری هم هست . »

عزت آقا هنوز خوابست . فریاد می زنم ، و گلویم را حجاب می کنم بر

آن . فریاد - اما - اینست : من سیزده روز ...

آخر خطاست . مرز !

